세종의소리

현대사회, 수많은 로빈슨 크루소 존재한다

“ 인생이란 정말 얼마나 복잡한 운명의 직물인가!” (대니얼 디포의 소설 『로빈슨 크루소』 중에서)인공지능(AI)과 고도 디지털 매체의 급격한 도래는 기존 일자리를 사라지게 하고 있다. MZ 세대는 지금은 없는 일을 찾아 만들어가며 새로운 스타일로 살아갈 시대를 맞이하고 있는데, 이런 세계에는 어떻게 살아남을 것인가에 대한 불안과 두려움의 그늘이 짙게 드리워져 있다. 새로운 세계의 지도나 나침반도 마련되지 않았는데 어떻게 항해할 것인가. 이런 두려움들이 를 만지게 한다. 무엇보다 로빈슨은 짐짓 새로운 세계 지도를 만

칼럼 | 김충일 | 2024-04-15 15:18

안하는 편 택한 작가, 세상을 변화시켰다

“안하는 편을 택하겠습니다. (I would prefer not to )” ( 허만 멜빌의 소설 『필경사 바틀비』 중에서 )‘벌써’라는 말이 그렇게 잘 어울리는 2월은 달력 속에 접혀 들어갔고, 은근히 다림질한 햇살은 온기를 품은 채 벚나무 젖빛 눈망울을 띠우면서 ‘이미’ 3월로 다가와 있다. 새 학기를 맞아 만난 학동들에게 묻는 것처럼 나에게 묻고 있다.새해를 맞이하면서 마음먹었던 일들이 잘 지켜지고 있는냐고. 그 설계는 ‘이미’ 외면하고픈 자신과의 약속이 되어 깨져버린 것을 눈치 채고 있지만, 뭔가를 선택해 이루어보겠다며 반복해

칼럼 | 김충일 | 2024-03-18 09:25

"도대체 '고도'는 누구며 왜 기다려야 하는가"

“아무 일도 안 일어나고 아무도 안 오고아무도 안 떠나고 참 지겹군”( 사무엘 베케트의 『고도를 기다리며』 대사 중에서 )과연 자기 스스로 ‘자기 존재의 확장 가능성’을 주도면밀하게 기획하고 행동하며 살아가는 사람이 얼마나 될까? 뭔가 사유하고 행동하며 시·공간을 메꿔나가는 사람보다 그럭저럭 시간을 때우며 별일 이야 있겠느냐며 살아가는 이가 대부분 일게다. 하지만 한껏 자기라는 존재와 삶에 마땅치 않음과 언짢음을 느끼면서도 ’다가 올 뭔가를 기대하며 기다리는 사람‘은 적지 않다. 하여 사람은 ’내가 불행한지 아닌지도 잘 알 수 없는

칼럼 | 김충일 | 2024-02-14 08:58

“어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은..."

튀르키예의 노벨문학상 수상 작가 오르한 파묵의 장편 로드 소설(road novel) 『새로운 인생』은 “어느 날 한 권의 책(‘그 책’)을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.”는 문장으로 시작한다. 책 한 권을 읽고 인생이 바뀌다니. 우리는 삶의 순간순간에 ‘그 책’을 만난다. 쉽사리 잠들지 못하는 새벽에, 말로 형용할 수 없는 아득함을 느끼는 꿈을 꾼 후에, 일이 풀리지 않거나 위안을 얻고 싶을 때에, 삶을 뒤흔드는 마법 같은 자극과 영감, 그리고 명쾌한 답을 기대하면서...그러나 그 기대는 으레 무너지지만, 이렇게

칼럼 | 김충일 | 2024-01-10 15:27

“ 거기, 누구냐, 있는 거야 없는 거야, 그대로 있어”

“ 거기, 누구냐, 있는 거야 없는 거야, 그대로 있어.”(“Who’s there?, To be, or Not to be, Let be.”)겨울, 이파리를 다 떨군 나무들을 보고 있을라치면 자연스럽게 저물어가는 한 해에 대한 아쉬움을 느끼면서 우리는 요즘을 잘 살고 있는지, 나는 누구인지, 어디로 갈 것인지, 무슨 일이 닥쳐올 것인지 등 자연스럽게 존재론적 사색에 빠지게 된다. 우리는 정보기기의 보편화와 넘쳐나는 콘텐츠 속에서 갈팡질팡하며 야기된 고통을 경감하기 위한 선택지인 ‘생각의 미디어’를 찾게 된다.나다운 게 무엇인지 고민하

칼럼 | 김충일 | 2023-12-08 09:16

훼밍웨이, '내가 없는 사회'에 경종 울렸다

“그래도 인간은 패배하기 위해 창조된 게 아니다.”그가 말했다. “인간은 파괴될 순 있지만, 패배하지는 않는다.”(But man is not made for defeat,“he said. ”A man can be destroyed but not defeated,“)어니스트 헤밍웨이가 쓴 최고의 이야기로 꼽히는 『노인과 바다(The Old Man and the Sea』(1952). 주인공 산티아고(Santiago) 노인은 매일 바다로 나가지만 물고기를 한 마리도 잡지 못한다. 마을에선 힐난의 대상인 그는 85일째 되는 날 아침 혼자서

칼럼 | 김충일 | 2023-10-14 07:25

"게츠비가 도대체 왜 '위대한'걸까", 희망, 경이로움, 능력 때문(?)

“누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 게다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 것을…."가을을 훼방 놓는 갑작스런 빗소리에 서재 창문을 닫으며, 여러 번 만지 작 거린, F.스콧 피츠제럴드(1896~1940)의 『위대한 개츠비(The Great Gatsby)』를 다시 읽으려 집어 들었다.삶의 흐름과 궤적이 슬프고 아파, 갑자기 생의 가장자리에 서 있다고 여겨질 때 우주 속 영혼의 동반자인 책 속으로 들어간다. 의 첫 문단은 이렇게 시작한다. “내가 지금보다 어리고 쉽

칼럼 | 세종의소리 | 2023-09-15 20:13

양립 불가능한 무거운 짐과 자유, 어떤 걸 포기해야 할까

“삶의 길잡이 한 사람을 선택해야 한다면 나는 틀림없이 조르바를 택했을 것이다….주린 영혼을 채우기 위해 오랜 세월 책으로부터 빨아들인 영양분의 질량과겨우 몇 달 사이에 조르바로부터 느낀 자유의 질량을 돌이켜 볼 때마다책으로 보낸 세월이 억울해서 나는 격분과 쓰라린 마음을 견디지 못한다.”긴 찜통더위와 태풍, 갖가지 아픈 사건으로 유난히 힘든 여름을 보내고 있다. 당신은 지금 어디 있나요. 혹 바닷가에서 휴가를 보내고 있나요. 그렇다면 고운 모래를 한줌 쥐었다가 손가락 사이로 빠져 나가는 부드럽고 때론 거친 촉감을 느끼면서 이제 바

칼럼 | 세종의소리 | 2023-08-14 20:58

사람은 매순간 초월을 꿈꾸고...알깨고 나온 새에게 경계는 없다

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려고 하는 자는 한 세계를 깨뜨리지 않으면 안 된다. 새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다. 우리는 “내 안에서 솟아 나오려는 것. 그것을 살아보려 한다.” “왜 그것이 그토록 어려울까?”사람은 저마다 자기 자신일 뿐만 아니라, 단 한 사람일 뿐이며 어떤 상황에서도 주목할 만한 존재 그 자체임은 분명하다. 하여 자기 자신의 삶을 살아낸다는 것은 자기 자신에게 도달하고자 끊임없이 추구하는 좁은 길 찾기란 고단한 작업이며 그 어떤 삶

칼럼 | 세종의소리 | 2023-07-16 06:45

카프카, 왜 자신의 주인공을 벌레로 만들었을까

“나는 오로지 콱 물거나 쿡쿡 찌르는 책만을 읽어야 한다고 생각한다. 우리가 읽는 책이 단 한주먹으로 정수리를 갈겨 우리를 깨우지 않는다면 도대체 무엇하러 우리가 책을 읽겠는가? 한 권의 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 한다.” (Franz Kafka의 Aphorism)“그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 한 마리 흉측한 벌레로 변해 있음을 발견했다.” 프란츠 카프카의 『변신』 도입부에 들어서자 마자 나 스스로가 ‘벌레’가 된 듯 “나는 누구인가?”라는 낯선 질문에 혼란스럽다. 왜 카

칼럼 | 세종의소리 | 2023-06-16 08:46

니체의 동물원 뒤 내리는 '봄비'

“나는 그대들에게 세 가지 변화에 대해 말하고자 한다. 어떻게 하여 정신이 낙타가 되고, 낙타는 사자가 되며, 사자는 마침내 아이가 되는가를.” (니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』)유감스럽게도 어린이 날이자 연휴 첫날 비바람 소식이 들려오더니 흡족한 봄비가 내렸다. 가뭄이 지속되었기에... 서울에서 내려온 손자와 함께 가고자 했던 대전 오 월드 동물원 사파리는 다음으로 미루고 아들내외는 실내 과학관으로 일정을 바꿨다. 난 커피 향이 더욱 진하게 느껴지는 빗속에서 기억의 분실물 창고에 숨겨져 있던 ‘니체의 동물원’을 생생히 떠올

칼럼 | 세종의소리 | 2023-05-11 14:45

"책 뒤적이고 만지는 일, 그건 삶의 아름다운 풍경"

김충일 북 칼럼리스트가 '세종의소리'에 '책을 매일 만지는 이야기'라는 제목의 칼럼 연재를 시작합니다. 호수돈 여고 교장과 건양대, 한남대, 우송대 대우 교수를 역임한 김 교수는 풍부한 인문학 상식을 바탕으로 동서고금의 유명한 책을 소개하면서 주석을 달 예정입니다. 책과 함께 지내는 일상을 '세종의소리' 독자들에게 전달함으로서 책으로부터 배우는 학습하는 습관을 길러줄 것으로 기대됩니다. 독자 여러분의 응원을 기대합니다./편집자 씀“나는 안다. (말과 삶 양쪽에 대하여 모두 어눌한 자의 말더

칼럼 | 세종의소리 | 2023-04-11 13:47